【原创】一次葬礼
练手，顺便记录下我们这边农村的丧葬习俗。
当然是真是发生的故事，有一点点改动。
一次葬礼
她从车上下来的时候天还没有全亮，风太冷了，吹得她睁不开眼睛，雪下得很急，又因为有风，在她脸上抽得生疼。
她随着父母深一脚浅一脚地走了几步，就走到一间很逼仄的房子里去。
这里暖和了许多，让她的眼镜片上浮了一层雾气，更加看不清楚了。她眼前的东西太模糊了，唯一清晰的就是这房子中间放着的一只盒子，盒子一头大一头小，里头还躺着一个人。
她蓦地醒过来，才听见这间屋子外头有很隐约的哭声，在盒子里躺着的这个人身上裹着很厚的一层被子，严严实实地捂住，只露出一个头来。她又多看了两眼，就看见在这个头上还戴着一顶眼熟的帽子。
她在记忆里搜索了良久，终于想起这人是谁来。父亲在她身后拍了拍她的肩：“叫叫你大伯。”
她张了张嘴，又张了张嘴，最终连一丁点儿的声音都没发出来，像是两年以前她嗓子病着的时候吃了一个西红柿，拼尽了全力却连一个音节都说不出口，活活成了一个哑巴。
忽然三姑六婆也都涌了进来，她们都穿了一身白色的孝服。这样涌进来的时候裹着凉风，仿佛是外头的雪都成了精，一股脑地扑到她面前。
“这孝服太难看了。”她想道，这布是很粗糙的布，这颜色是透着一股黄色的白色，只是看起来很结实的样子。
她呆愣愣地坐在这房间里角落里的床上。
外头仍然是有人在哭，姑婆婶婶有的留在这屋里，有的又出门在院子里哭，父亲在棺材边上走了两圈，就伸出手去抹眼泪，母亲木着一张脸，就坐在她边上。
后来几个人进来，将棺材抬走了，院子里有很大的汽车的轰鸣声，将那个裹着尸体的盒子拖走了。
她仿佛活过来，可仍然只能呆坐着，忽然又觉得这房子里冷的吓人，外头是白的，光照进来也是白的，连点温度都没有。她挪到炉子边上，才发现炉子已经灭了。她哆嗦着手想去碰一碰炉壁，被母亲一掌打开了，于是悻悻地回去坐着。
“我们来做什么的？”她问母亲。
做母亲的还没有说话，父亲已经回答了她：“你这辈就你一个女孩儿，你大伯缺个女儿。”
缺个女儿要我来做什么？她还没来得及问，门外已经又响起哭的声音，大姑从门外面进来，拉着她跪在棺材前面。
棺材还是方才的棺材，样子变都没有变，但里头只有两层棉被，被面大约是缎的，有一点很不起眼的光。她的两个堂哥，大伯的儿子，抬着一个麻袋走进来。两个人都木着脸，从袋子里摸出一截一截的骨头。
这骨头脆的很，是火化过的，两个堂哥一边把这些骨头放进棺材里，一边念叨着：“这是你的胳膊，这是你的腿。”
她心里觉得好笑，仿佛大伯自己已经全然忘记了自己骨骼的组成部分，她跪在垫了软垫的地上，倒不觉得累，只觉得荒唐。堂哥们把剩下的骨灰一股脑的倒进棺材里，空气里升腾起一股说不清道不明的气味。
他们钉死了棺材，就招呼着人往外走，她被身后不知道谁提了一把，又随着屋子里的人往外走。
雪还是没有停，雪大得很，风也大得很。那雪还是没有变，抽在她脸上疼得要命。
她睁了眼睛仔细看粘在自己衣服袖子上的雪，衣服是带着黄色的白，雪不是雪，是冰碴子，像是一根一根的棍儿。
他们深一脚浅一脚地走着，忽然离了路，就往山上走去，牵头的人领着纸扎的马和房子，还有一个老头走在最前面，她边上的妇女们都带着调哭丧，她们的曲调十分诡异，她听了半天，竟然也模仿不出来。
忽然老头开始放声歌唱，方言加着不清楚的吐字让她陷入迷茫，却恍恍惚惚地听明白了最后一句。
老头唱道：“十盏明灯起，……命归西。”
他唱完这一句，就停了脚步，一行人都站住，开始有人把前头扛着的彩马放在路的中央。
她抬起头来看四周，满眼里还是风和雪粒，山风呼啸得很厉害，也像是先前女人们哭的调调。她被人塞了一卷纸钱在手里，叫她跪着在地上爬一圈。她木着一张脸看众人，到底也没有再跪下去。
想来也不能有人按着我的脖子叫我跪。她想道。
从她身后走出来一个妇女，又接了一把纸钱，抽了几张出来跪在地上用石头压了。
“你跟着我啊。”这个女人说。
她跟在女人身后，并不用跪，很僵硬地走完了一圈，这女人也没有全程跪在地上，只在压纸的时候跪着。她们在众目睽睽之下走完了这一圈，就看见打头的那个老头径直走了过来，从手里拎着的塑料袋里扯出来一件褐色的，很旧的绒外套，就披在纸扎的彩马身上。
彩马是玫红色的。
纸扎的东西实在是很单薄，这件绒外套搭在彩马身上，就像是能把这个脆弱的东西压倒一样。老头一手扶着彩马，一手啪嚓啪嚓地点着打火机。山风有些紧，他用身子挡着风，打了两次火，才好不容易把马肚子点着了，老头看了边上的人一眼，那人伸手来把房子也塞进了马身上的火里。
火烧得很大，使这片山野里的雪气里冒出了一股很干很热的风。彩马和绒外套在烈火里发出让人很不愉快的气味，可是不管是纸还是绒布，最后都烧成黑色的灰，那些灰烬飞得满天都是，和白色的雪都纠缠在一起，也不能使人感到愉快。
她被这漫天的灰尘气味呛得有些喘不过来气，就看到这送葬的队伍又向更远的地方走了，她原本也不认得路，此时更不认得，只蒙着头走。也不知道究竟是走了多久，只觉得脸和手脚都没有了知觉，才停了下来。
她抬起头来看，才从面前的一排已经褪了色的墓碑上认出这是什么地方。她上次来的时候还是春日里，麦子没有拔多高，有黄色的花开着，那其中一座墓碑属于孙儿辈的地方还有她的名字。
她眼见地上有一个砖头砌起来的长方形，先前替她跪了的那个女人拎着篮子，从里面摸出来一个奇形怪状的五谷娃娃。她把这个娃娃接过来，跳进那个坟墓里，把这个娃娃塞进坟墓前方空出来的一个小凹陷里。她回身想要出来，就看见那个女人又摸给她一个，叫她放进坟墓尾部的凹陷里。
她终于从这个墓穴中出来的时候觉得风有些小了，连雪都好像是温柔了许多。那个女人拽着她沿着她们来时的路走，她们身后发出很细微的一声重物落地的声音。
像是一切都尘埃落定了，她仰起头来，天空是很晦涩的苍白的阴沉的颜色，这颜色实在是太过刺眼又阴沉，她向天空里看了一眼，突然流泪了。